Familia Iriarte

Familia Iriarte. Texto leído por el autor: Mario Benedetti

Gabriel G. Almenzar

Un día cualquiera

https://www.youtube.com/watch?v=izE4baIZWBU

Canción de las campanas y el desierto

Las campanas de la catedral tienen la voz del desierto de los campos de refugiados

Ya que en ambos se escucha el romperse de los juguetes como bolas de cristal.

Las campanas de la catedral ocultan lo mismo que el desierto de los campos de refugiados

Como el grito asesino de las bombas.

Con cascos azules y botas negras o con togas negras y una bufanda morada,

Allá adonde se borra nuestro horizonte o está tan cerca que se hace borroso,

Los lobos buscan presas fáciles, de muslos tiernos, morenos o pálidos

A punta de pan ácimo o de escopeta.

Callad, callad un momento y escuchad al mundo

Debajo del cemento que anula los lamentos de la brisa;

En algún sitio un niño tiene la cara contra el polvo y detrás de él hay un soldado

Llevando nuestra libertad a los pechos como tablones de nogal de las refugiadas más jóvenes.

Y está pasando, y es más real que la cotidianidad de los teléfonos

Cómo la lengua de gato de los violadores moja la espalda de una inocencia,

Y todos los días, en algún sitio, tiran un cadáver de pájaro a la barranca

Donde se pudre sin que nadie lo huela.

Cuando suenan las campanas

Una granada desparrama unas tripas

y un dedo se cuela en los ombligos.

Cuando suenan las campanas

EL hambre obliga a vender el corazón que te ha arrancado

Una guerra donde los mercenarios han engrasado sus cuchillos con grasa de cordero.

Cuando suenan las campanas

Los huesos crujen y una margarita se deshace bruscamente

Y en el establo de los pecados un taburete se empapa con un hurto de saliva.

Oh cuando suenan las campanas y posan con crueldad sus manos

Sobre los cabellos rubios de la infancia regada por los escupitajos de la catedral;

Oh cuando caen las bombas y los cascos de dientes azules

Mordisquean los vientres de arena del futuro de los sirios.

Tened la valentía, hijos del águila

De mirar a los niños que luchan

Bajo las plumas de un pavo arco iris.

Que tampoco es inocente quien ignora

Y que mintiendo bajo la compasión

Callan frente el amor sucio y obsceno

Como el sexo erecto de la lepra. 

En la guerra no hay virginidad que se salve

Y en la catedral donde todos los días un japonés toca la guitarra

Hay un silencio todas las mañanas cuando un encargado se ocupa de limpiar la sangre al cristo con una esponja.

Qué horrible es el mundo y qué casto aparece

Pero olvidaremos y seguirán cayendo bombas y las campanas sonando

Cuando el juicio de la burocracia de armas a los locos e hígados frescos a los carniceros.

En la catedral y en el desierto de siria

Un músico con un muñón toca un organillo

Y el suicidio viene a dar las buenas noches.

Los ocasos son tan tristes en el desierto y en la catedral

Que nadie se molesta por ver al sol desnudándose,

Porque lo hace con tanta pena como aquella primera vez

¿Quién protegerá a los niños de las bombas y de las campanas?

No lo sé, en ambos casos sus padres están muertos.

  Autor:Fernando Grieta

EUROPA, CANTO DE OLVIDO

Vieja y perdida Europa

¿Qué te queda excepto tu odio?

Naciste de la guerra

Te acunó la finanza

Y los crímenes del padre

Lo pagaste en tus hijos

Que besaban tus manos

Empapadas de bilis.

Vieja y perdida Europa

Has perdido el perdón de los caballos

Y como no soportas la vergüenza del sol

Te tapas la cara con las chimeneas

Y qué pálida te quedaste, querida Europa,

Qué pálida bajo las máquinas de café

Y bajo los nidos de plástico de los vagabundos,

Con solo unas moneditas para consolarte jugando a los chinos.

En cada flor que había pusiste una cabina telefónica

Y has abierto tu vientre para que la masa

Pueda sentir la soledad del subterráneo.

Has predicado la tristeza y la avaricia a los cuatro vientos

Exigiendo obediencia con una máscara de cordero y unos alicates,

Exigiendo sacrificar sobre una mesa de mármol a los primogénitos

Y exigiendo un baño caliente tras el derecho de pernada.

Hiciste crecer un tumor en el alma de los hombres,

Encerrados en la eterna cuarentena del trabajo.

Robaste las lágrimas de las viudas

Y las carcajadas de los feriantes

El cuchillo del asesino

Y unas medias que se secaban a la intemperie.

Metiste en la jaula a un gorrión y te divertiste

Esperando a que él solo se ponga la soga.

Europa, niña cruel y retorcida,

Cómo disfrutaste cuando aquel que te cantaba canciones de amor

Se tiró desde un puente bajo la atenta mirada de los coches.
Cómo disfrutaste cuando se derrumbó la mina sobre treinta y cuatro muchachos,

Cuando le diste un portazo en las narices a un peregrino

Y luego pediste asilo por la lluvia con la sonrisa del fusil y la hoguera.

Has estrellado un violín contra el suelo,

Has usado un cuadro de servilleta para limpiarte la grasa.

Qué poca piedad tuviste siempre y qué pocos remordimientos,

Comedora de piedras, mercader de vidas.

Durante los bombardeos mandabas a los niños a jugar a la pelota

O a construir trincheras en la arena que las olas deshacen,

Quedando solo grises esqueletos que después la marea se traga.

Formaban largas colas en la puerta del cirujano

Los estudiantes a los que les acariciabas el cabello durante la lobotomía.

Tejedora de camisas de fuerza, de mortajas y carteras de cuero.

¿No ves que no sirvió de nada

Tener todo el oro del mundo?

¿Qué eres ahora, rodeada de botellas de champán,

Más que una borracha que no llora porque se le corre el maquillaje?

Mira cómo las hadas se cortan las venas,

Cómo se han teñido los ojos y las plumas de negro,

Cómo los ancianos, impacientes de muerte

Observan con lupa como sus tobillos se van poniendo morados.

Has plantado un enorme campo de linternas

Haciendo que la noche sea tan obscura como la pintan.

Vieja y tonta te has vuelto, Europa, vieja y tonta

Y aburrida y sin escrúpulos, sin importarte

Que para mantener el orden al que te condenas

Tengas que mandar a unos cuantos a liarse a tiros

Dentro y fuera de tus cercos,

Vieja, tonta, triste, gorda Europa.

Que los colegiales hagan una balsa y se echen al mar,

Que las gaviotas migren y los perros se vayan a nado si hace falta.

Que la luna se niegue a aparecer por no tener bosque donde posarse,

Que los supervivientes no se cansen de pedir a gritos en busca de un barco.

Porque Europa podrida, has perdido la inocencia

Y la posibilidad de que algún día crezca hierba en las ciudades.

No hay más que mirar tu cielo coronado de una inmensa aureola

De neblina compuesta del metano y fósforo de los fantasmas por muerte violenta.

Que tu historia se borre como un sueño tras la gula,

Se invente otra lengua y otra forma de hablarla,

Para que no se vuelvan a repetir tus discursos.

Que emerja lo nuevo del salto al vacío

Y aprendamos que para que nunca más se consuma un estómago de polvo o metralla

Merece la pena arriesgarse incluso a cambiar el mundo.

Pero que no se olviden de poner una rosa sobre tu tumba, Europa

Cómo tú, irónica, siempre pusiste en las extensas hileras blancas.

Y cuando estemos todos muertos, América Scarfó vendrá a traernos flores.

Autor:Fernando Grieta

Visto y no visto

Lo que uno busca lo puede encontrar, hoy en día, en cualquier momento y en cualquier parte. Lo misterioso sigue siendo encontrar lo que uno no busca, que es lo más sorprendente, lo que de verdad lo abre a lo inesperado y con frecuencia a lo mejor. Eso es una lección de humildad, y también un alivio. No hace falta tener un propósito claro, una opinión firme, una posición tajante en todo. Algunos de mis mejores hallazgos han sido por azar. Como escritor, como lector, como ser humano que respira y desea. Casi todos los fundamentales. Quizás las ciudades y las librerías me gustan tanto porque son los lugares supremos del azar. Por eso sigo yendo a tiendas de discos, o de películas. Porque encuentro no lo que buscaba sino lo que no buscaba. El descubrimiento de Jean Améry en una librería de París hace veinte años cambió de golpe el rumbo de mi imaginación y de mis lecturas. Hoy he entrado un rato en el Corte Inglés porque me sobraba tiempo para una cita y he encontrado Los siete samurais de Kurosawa. La otra mañana pasaba por una de mis librerías de Madrid sin ánimo de entrar, y casi sin tiempo, y vi en el escaparate los Diarios de la revolución de 1917, de Marina Tsvietáieva, traducidos por Selma Ancira, publicados por Acantilado. Ya no me he separado de ellos. He escrito una crónica entera en un arrebato de dos horas. Lo mejor de escribir es terminar de escribir. Antonio Muñoz Molina

El mundo del libro antiguo

Uno puede haber visitado librerías durante toda su vida, leído los suplementos literarios de los periódicos, frecuentado hombres de letras y no haber intuido, siquiera, la existencia de ese otro mundo paralelo, que es el del libro antiguo, raro, curioso y agotado. Por favor, no siga leyendo. Desde aquí, y en el fondo, envidiamos su tranquilidad, su existencia plácida, su ingenuidad y su inexperiencia en el infortunio. Las novedades editoriales llegan a su vida como caídas del cuerno de la abundancia, los libros están nuevos, flamantes y envueltos en celofán que, como un gran condón, los hace más higiénicos y más profilácticos. La letra es grande y clara, el vocabulario fácilmente comprensible, el papel blanco y las fotografías soberbias ¿qué más quiere? Algunos incluyen de regalo equipos de música, microondas, bellos muebles. Con libros tan flamantes su casa parecerá otra y su mujercita, con orgullo, invitará a sus amigas a un hogar tan culto... ...de verdad, no siga leyendo. Aquí estamos ofreciendo una belleza que, a lo mejor, no vale la pena. Va a pagarla muy cara, en horas y en dinero. Sabrá lo que es el sudor frío del miedo cuando el libro que desea más que a su vida ya está vendido y perdido para siempre, experimentará la taquicardia del abordaje (no todos los corazones la soportan) cuando, por fin, encuentre ese libro que ha buscado tanto. Querrá, por encima de todo, unas horas de soledad, para leer, hojear, oler ese nuevo libro que enriquecerá como nada su vida y sus anaqueles. Veo que sigue aquí. Bienvenido. Si en verdad está dispuesto a saber lo que es el dolor, no le decepcionaremos, pero es nuestra obligación decirle que nunca podrá volver atrás. Pepe Grau

L A C...ORREEEEE........ por Gabriel G.Almenzar.

Enrique Morente

Ha muerto una persona sabia

Sabia de naturaleza y de vida

Sabia por ponerle música a la vida y a la naturaleza

Sabia por su transmisión, por su oficio

Sabia por sus amigos

por su sencillez, sabia.

Juan Hueto